造飞机

刘墉
到滇缅边界的腾冲办签售会，等着签名的队伍很长，一直排到书店门外，有个女孩签完却不走，坚持要问我一个问题：
「我刚考上大学，再过一个月就要去北京了，留在腾冲的这段日子，我该怎么过？」
「好好跟爸爸妈妈过啊！」我说：「想想，你这一离开就是多远、多久，还不快把握机会跟父母聚聚！」
女生的双眼突然泛上泪光，但又一下子换成坚毅的表情：「我不能留在家里，因为爸爸妈妈疼我的时候，我会伤心。虽然我舍不得他们，但是非走不可。」
◎
朋友请我吃饭，在座还有他们刚学成归国的女儿。
「您知道吗！两年前她出国的时候，我们两口子为她整理行李，她大小姐动都不动，好像出国的不是她。走的那天，我太太坐在行李上压着，由我拉拉炼，那么费力，她也不过来帮一把。送到机场，上车下车全是我们老两口抬她的行李。终于送进去了，我们被挡在外面，还舍不得走，远远看着她验关，关员一指行李，好像要她打开来检查，我们急死了！天哪！她怎么提得动？却见这大小姐手一伸，轻轻松松就把行李抬上了检查台，打开检查完，又两三下拉上拉炼，把行李交运，头也不回，往前走了。」老朋友笑道：「她不知道我们远远看，都急死了，却连头也没回，好像一点都没有依依不舍的样子。」
说到这儿，她女儿淡淡一笑：「在家里我不收行李，因为不愿面对要出国的事实；走进机场，你们帮不了忙，只剩我一个人了，我非提不可。那时候怎么回头？回头，我会哭；回头，我还往不往前走？」
◎
看获得二○○四蒙利娄影展最佳影片的《叙利亚新娘（The Syrian Bride）》。一位住在戈兰高地的女孩，透过征婚广告，决定嫁给叙利亚的一个电视演员。因为以叙的仇恨，两国素不往来，女家费了很大力量，才得到许可，把新娘送到戈兰高地与叙利亚接壤处的「联合国维和区」。
新娘在大批家人的簇拥下走到边界，远远看见未婚夫和许多亲友，站在叙利亚的那侧等待。已经跟家人一一吻别，新娘却为了签证问题，迟迟不能过去。因为叙利亚政府不愿承认以色列在戈兰高地的「出境章」──认为戈兰高地是叙利亚的土地，以色列只是非法占有，不是拥有。
许多亲友在烈日下已经不支，有人特别放了把椅子，请穿着厚厚白纱的新娘坐下。
联合国维和的人员在两边疲于奔命地折冲，还是没办法。眼看新娘只好回头……却见「她」毅然决然，一手提着行李，一手提着宽大的婚纱，一个人，在父母兄弟的惊愕中，直直地走向叙利亚的边界线。
电影没演下面的情节，只见一个白白的背影，孤孤单单走在「非军事区」草木不生的旷野……
她没有回头。
◎
九一一之后，有个朋友送我一片光盘，说那是纽约世贸中心着火时，他从附近办公室用V8拍摄的，当时好多人从火里爬到窗外，衣服被烧光，全身赤裸只剩一条皮带，最后还是撑不住，从七八十层的高楼坠下。
七年了，我把那光盘放在书柜里，没有看，相信未来也不会看。
对纽约人而言，九一一有加倍的痛。以前去曼哈顿，我都会远望林立的摩天大楼，赞一声「壮观」。但是今天，看归看，却不敢把眼睛转向下城，那个我熟悉的「有着两栋世贸大楼」的位置。我甚至在看老电影时，不愿见到世贸中心的画面。因为看一次，就重复一次恶梦；回头一次，就是又一次伤害。
◎
也想起二○○四年的南亚海啸，瞬间夺走二十多万条宝贵的生命。当时一个台湾的小女孩叶佳妮，跟着妈妈去普吉岛渡假。妈妈死了，佳妮则被海啸打到树上，卡在那里二十二小时动弹不得，终于被发现。
叶佳妮手脚都受了伤，头部缝了六针。当她回到桃园机场的时候，一群记者追着采访她。六岁的佳妮不高兴地说「你们不要再给我拍照了啦，我生气了！」但记者还是追着要她「回头想」在普吉岛历险的情况。
小佳妮终于急了，大喊：「我不要回头想！你们再问我，我会做恶梦的啦！」
◎
带女儿上电视访谈节目。
「如果发生大地震，你被压到了，女儿想救你，但是眼看房子要垮，你会怎么做？」主持人问我。
「我会叫女儿快跑！快跑！别管我！」
主持人又转过去问女儿：「这时候，妳会听妳爹地的话，头也不回地快逃跑，还是留下来？」
「我会头也不回地跑。」女儿说。
现场的观众都啊了一声，却见女儿幽幽地继续说：「我会跑，但是我会一边跑、一边哭、一边喊『爸爸我爱你！』」
我一下子湿了眼眶：「对的！孩子。回头只会使妳伤心，回头只会拖累妳的脚步。如果有那么一天，别管爸爸！向前跑，别回头！」
***********************************************
妈妈有一次絮絮地说：“每次送你，我在后面看着，看看这个小孩会不会回头看，从来没有过，每次都是一个人背着包转过身，一次头都不回的。”
听妈妈第一次这么讲，鼻子有点发酸。
不回头，即使回头不是还是要离开的么？
不回头，许多的时候不回头，不是因为不留恋，不是因为真的绝然而干脆，而是因为必须向前走，回头没有意义，回头一次就是伤害一次，是为你好，为我也好！
不回头，你看不见的我，已经泪流满面……